SEX PISTOLS, LA LLAMA QUE INCENDIÓ EL PUNK

La Inglaterra de mediados de los 70 era un hervidero de frustración. El desempleo, la crisis económica, la desigualdad social y un sistema que olía a moho. La juventud, asqueada, buscaba algo que pateara al mundo en la cara. Mientras las grandes bandas de rock se volvían cada vez más pomposas, surgía una nueva generación que quería ruido, rabia y realidad.

En ese contexto, Malcolm McLaren, un buscavidas con alma de provocador y dueño de la boutique SEX en King’s Road, vislumbró la oportunidad de armar una banda que no solo hiciera música, sino que encarnara una revolución.

Todo comenzó con una banda llamada The Strand, formada por Steve Jones (guitarra), Paul Cook (batería) y Wally Nightingale (guitarra principal). McLaren se interesó y les propuso un cambio: sacar a Wally, meter a Glen Matlock en el bajo y a un frontman que hiciera estallar todo.

Así apareció John Lydon, un chico flacucho, malcarado y con una camiseta de Pink Floyd destrozada con la frase “I hate”. McLaren lo vio y supo que había encontrado a su chico. Con él nació Johnny Rotten. La actitud lo era todo. No sabían tocar bien, pero podían escupir verdades en la cara del sistema.

La banda quedó formada por Johnny Rotten (voz), Steve Jones (guitarra), Paul Cook (batería) y Glen Matlock (bajo). Y así nacieron los Sex Pistols.

Su primer sencillo, “Anarchy in the U.K.”, fue una declaración de guerra. Lucha de clases, desprecio total por el orden establecido y una energía visceral que pateaba el alma. Era 1976, y la canción se convirtió en un himno para una generación alienada.

El escándalo fue instantáneo. En sus presentaciones, escupían al público, insultaban a todo lo que se movía y se negaban a ser domesticados. Las discográficas se peleaban por firmarlos, y luego los echaban horrorizadas.

Matlock fue expulsado por “gustarle demasiado The Beatles”, y entró el elemento más incendiario del grupo: Sid Vicious.

Sid no sabía tocar. Pero eso daba igual. Era la encarnación del punk: caótico, adicto, violento, icónico. Su actitud, su imagen, su nihilismo total convirtieron a los Sex Pistols en leyenda viviente. Su relación con Nancy Spungen, destructiva y tóxica, añadiría un capítulo aún más oscuro a la historia.

En 1977 lanzaron su único álbum de estudio:"Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols".

Canción tras canción, este disco es dinamita pura: Anarchy in the U.K., God Save the Queen, Pretty Vacant y Holidays in the Sun.

Cada letra, cada riff, cada alarido de Rotten era un ladrillo lanzado contra la vitrina de la sociedad británica. La canción "God Save the Queen" fue prohibida en la radio, pero llegó al número 2 de los charts. Era una burla total a la monarquía, lanzada en el jubileo de plata de la reina. Punk en estado puro.

En 1978, los Pistols cruzaron el Atlántico para un tour por el sur de Estados Unidos, donde todo fue un desastre glorioso. Peleas, drogas, odio mutuo. Sid estaba cada vez más colgado de la heroína. Johnny Rotten, harto de todo, dejó la banda después del último show en San Francisco.

Su frase final en el escenario, lo decía todo: "¿Alguna vez tuvisteis la sensación de que os han engañado?".

Con eso, los Sex Pistols se acababan, pero el punk acababa de comenzar.

En octubre de 1978, Nancy Spungen fue encontrada muerta en una habitación del Chelsea Hotel. Sid fue arrestado, pero nunca fue juzgado: en febrero de 1979, murió de una sobredosis de heroína.

Johnny Rotten volvió a ser John Lydon, y formó Public Image Ltd., alejándose del punk más básico. Steve Jones y Paul Cook formarían otras bandas (como The Professionals), y ocasionalmente los Pistols volverían a reunirse para tours nostálgicos.

Pero la magia real ya se había ido. Lo suyo fue un incendio breve pero devastador.

Los Sex Pistols duraron apenas dos años, grabaron un solo álbum, y dejaron un cadáver tan bello como podrido. Pero su impacto fue sísmico. Abrieron las puertas al punk en todo el mundo, inspiraron a miles de bandas, y pusieron el dedo en la llaga de una sociedad podrida.

No fueron músicos virtuosos. No quisieron serlo. Fueron una patada en los dientes al conformismo, un vómito de rabia contra el sistema. Y por eso, los Sex Pistols son eternos.